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雑誌に仕立て替
えたものだ。花森安治の手になる書き文字を真似た誌名と、髑髏のラベルが貼られた毒薬
らしきガラスの薬瓶とが居並ぶ表紙をめくると、
　これは　あなたの手帖です
　いろいろのことが　ここには書きつけてある
　この中の　どれか　一つ二つは
　すぐ今日　あなたの殺しに役立ち
　せめて　どれか　もう一つ二つは
　すぐには役に立たないように見えても
　やがて　こころの底ふかく沈んで
　いつか　あなたの殺し方を変えてしまう
　そんなふうな
　これは　あなたの殺しの手帖です
という、読者にはお馴染みとなった創刊の辞が印刷されている。言うまでもないが、この
中の「殺し」が本家ではすべて「暮し」なのである。商品テストコーナーでは拳銃が俎上
に載せられ、トリカブトや砒素を用いた毒殺向け料理も紹介される。前者は「リヴォル
ヴァー拳銃をテストする（傍線は引用者、以下同じ）」、後者は「毒入りのおそうざい」と、
この雑誌ならではの言い回しを用いることも忘れない。
　「和田誠コレクション」ではイラストレーターとしての手腕が発揮されており、高名な
画家のタッチを真似て描いたマンガのキャラクター（ダリのイヤミ、ビュッフェの鉄人8号等）
やビートルズの肖像（ゴッホのジョージ・ハリスン、写楽のリンゴ・スター等）が並べられている。
　「CM三角大福」は佐藤栄作の後継と目された三木武夫、田中角栄、大平正芳、福田赳
夫の四人を、97年当時のコマーシャルフィルムを模したイラストで遊んでいる。「三角
１ばんデンワは２ばん　３時のオヤツは大福堂」や「ワンマンでもいい。たくましく育っ
てほしい」は、今でも十分通用するだろう。
　また「初夢ロードショー」として、海外の映画スターを日本映画にキャスティングして
いる。「宮本武蔵」ならアラン・ドロンが武蔵、小次郎はジャン＝ポール・ベルモンド、
お通がカトリーヌ・ドヌーヴ、「人生劇場」ではポール・ニューマンの飛車角、アンソニイ・
クインの吉良常、ダスティン・ホフマンの青成瓢吉といった具合である。
　このように、ページをめくるごとに込み上げる笑いを禁じ得ない一冊なのだが、言語表
現という面から最も興味深い連作について、以下紹介する。
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4三　「雪国・またはノーベル賞をもらいましょう」
　968年、川端康成が日本人として初のノーベル文学賞を受賞した。この企画はその二年
後の970年に初めて登場し、以後977年まで飛び飛びに５回掲載されている。いずれも１
頁目に川端の似顔絵（誌面の上部三分の二程度の大きさ）と、「国境のトンネルを抜けると雪
国であった。夜の底が白くなった。」で始まる「雪国」（937年　創元社）冒頭が引用（紙面
の下部三分の一程度の大きさで、0字×5行）された後、さまざまな作家の手になる（ならこう
であろうと和田が考えた）「雪国」が、それぞれの似顔絵とともに提示される。ノーベル文学
賞自体は特定の作品を対象として贈られるものではないが、この作品の冒頭は広く人口に
膾炙しているため、こうした遊びには用いやすかったのだろう。各回に登場する（させら
れる？）書き手は次の通りである。
①「雪国・またはノーベル賞をもらいましょう」（970年２月号）
　　庄司　薫　　野坂昭如　　植草甚一　　星　新一　　淀川長治　　伊丹十三
②「雪国ショー」（97年月号）
　　笹沢左保　　永　六輔　　大藪春彦　　五木寛之　　井上ひさし　　長　新太
　　山口　瞳
③「新・雪国」（973年月号）
　　北　杜夫　　落合恵子　　池波正太郎　　大江健三郎　　土屋耕一　　筒井康隆
　　つげ義春（「ねじ式」を元にした漫画仕立て「『ねじ式』式」）
④「又・雪国」（975年２月号）
　　川上宗薫　　田辺聖子　　東海林さだお　　殿山泰司　　大橋　歩　　半村　良
⑤「お楽しみは雪国だ」（977年２月号）
　　司馬遼太郎　　村上　龍　　つかこうへい　　横溝正史　　浅井慎平
　　宇能鴻一郎　　谷川俊太郎（マザー・グース）
　トップ・バッターは、前年969年度の上半期芥川賞を受けた庄司薫である。受賞作「赤
　頭巾ちゃん気をつけて」は、高校三年生の「ぼく」＝「庄司薫」の一人称で語られる。
　ぼくは時々、世界中の電話という電話は、みんな母親という女性たちのお膝の上か
なんかにのっているのじゃないかと思うことがある。特に女友達にかける時なんかが
そうで、どういうわけか、必ず「ママ」が出てくるのだ。もちろんぼくには（どなる
わけじゃないが）やましいところはないし、出てくる母親たちに悪気があるわけでも
ない。それどころか彼女たちは、（キャラメルはくれないまでも）まるで巨大なシャ
ンパンのびんみたいに好意に溢れていて、まごまごしているとぼくを頭から泡だらけ
にしてしまうほどだ。
　東京のホワイト・カラー家庭に育ち、学校群制度導入前の都立日比谷高校に通っていた
「ぼく」はことば数が多い。「ぼく」「お膝」「ママ」等、注意深く選択される話しことばの
語彙は至ってお行儀のよいものたちではあるが、思考の流れをすべてことばに置き換えな
くては気が済まないかのような、どこか偏執的とも受け取れる饒舌振りは次のように写し
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5取られる。
１　国境のトンネルはなにしろ長くて、ぼくはちょうど持っていたソニーのトランジス
タラジオから流れてくる「真実一路のマーチ」なんかをポヤッと聞いているうちに、
汽車がその相当長いトンネルを抜けでると（どうも唐突だけれど）、そこは雪国だった。
　明らかにする必要のないメーカー名や曲名をつぶさに記し、辞書登録のない擬態語を当
て、主観性の高い程度副詞を添え、わざわざ（　）に入れるほどでもない注釈を挟み込む。
それもあってこの一文は冒頭にも拘らず3文字にも及ぶ長さとなり、いかにもこの書き
手（語り手）らしいものとなっている。
２　金田一耕助のすすめで、私がこれから記述しようとするこの恐ろしい物語は、昭和
十×年×月×日、国境の長いトンネルを汽車が通り抜けたところから始まった。
　そこはもう雪国である。事件の舞台となったこの雪国には湯─温泉という名で知ら
れる湯治場があり、保養客を集めるのがこの辺りの村々のもっとも主ななりわいの道
であった。
（略）
　女は窓から乗り出して駅長を呼んだ。明りを下げてゆっくり近づいて来た男は、襟
巻と毛皮の帽子で顔をすっかり隠していた。
　おお、それがこのまがまがしい事件の発端になろうとは、まだだれも気がついてい
なかったのである。
　書き手らしさと言えば、出だしのこの固有名詞ほど「らしさ」を示すものもあるまい。
　横溝正史はこの人物を主役とした一連の探偵小説で名を馳せた。東京周辺を舞台に戦後
都会の退廃を、また自身の疎開先等をモデルにした地方を舞台に因習や血縁の因縁を描い
た。本格推理にジャンル分けされる構成を持ちながらおどろおどろしい道具立てのせいで
人目を惹き、今なお映画化・ドラマ化されることがある。傍線部のような言い回しによっ
て、いやが上にも期待を掻き立てられる愛読者は少なくなかった。
　伊丹十三は映画監督として名高くなってしまったが、元は俳優であり文筆家としても活
躍した人物である。
　（ニコラス・レイ）監督と話していると、むこうのほうから、赤シャツにサン・グラ
スの大男が近づいてきました。
　監督が、
「これが、チャックだ。」
　といいました。チャックとわたくしは挨拶したあと、なんとなく、青空にそびえる
天壇のほうをそろってふりあおぎました。
　チャックとは、チャールトン・へストンのことです。
　ついでながら、彼のことをチャールストン・へストンという人がある。ケイリー・
グランド、なんていうのもいやだね。
　このあとリハーサルが始まり、われわれはしばらく働きました。
 ──『ヨーロッパ退屈日記』より
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6　一人称「わたくし」以下、全体にかな書きの比率が高い。読点がほぼ5字前後で打たれ
ているのはごく一般的な、違和感を覚えない間隔に思えるが、「なんとなく」「ついでなが
ら」といった語の直後にも置かれることで、全体としてはどちらかといえば多く打たれて
いる印象を受ける。また、敬体と常体とが混在している。こうした特徴を組み合わせ、「雪
国」は次のようになる。
３　婦人は窓いっぱいに乗り出した。
「駅長さあん」
　明りをさげてやってきた男の服装を見て、わたくしは思わず膝をたたいた。つまり、
雪国の駅長なら、こうでなくてはならん、といういでたちであったのです。細かい横
縞の襟巻で鼻の上まで包み、帽子の毛皮を耳までたれている。これはもう、絶妙とい
うより仕方がないのです。
　作家とは言えないが、映画評論家の淀川長治はその語り口が人気を呼んだ。966年から
998年まで解説者を務めた「日曜洋画劇場」では、作品終了後のごく短時間で俳優・監督
のエピソードから撮影のポイントまで語り、別れ際に三回繰り返される「サヨナラ」は、
芸能人から一般人に至るまで恰好の物真似の対象となった。
４　トンネルを出ましたねぇ。長いですねぇ。長いトンネルですねぇ。このトンネルは、
清水トンネル言いまして、長さは九千七百メートルもあるんですよ。長いですねぇ。
（略）娘さんが窓をあけて「駅長さあん」言いますね、あそこの景色、きれいですねぇ。
その写真、もう一回見せて下さい。ハイ、写真出ました。きれいですねぇ。撮影がい
いですねぇ。カメラマンは、グレッグ・トーランド言いまして、アカデミー賞を三回
もとっております。上手ですねぇ。（略）シナリオはベン・ヘクトですよ。ベテラン
ですねぇ。名作をいっぱい作っております。もう時間来ました。それでは来週をお楽
しみください。サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ。
　架空の映画「雪国」を紹介するという趣向も面白いが、カメラマンや脚本家が海外のア
カデミー賞受賞者というのは読み手の予想をはるかに越える凝り方であり、和田自身が
並々ならぬ映画マニアであることを物語ってもいる。
　語り口と言えば、罵倒体とでも呼ぶべき独特の文体で一世を風靡した、つかこうへいが
採り上げられている。
５　熊田　トンネル出たら雪国ですね。
島村　ああっ、お前、今何言った？　そんな事簡単に言っていいのか？　幸せそう
な顔してスンナリ言える台詞かよ。
熊田　いけなかったでしょうか。
島村　はっ倒すぞテメエ、ここをただの雪国と思ってるのか？　国境の長いトンネ
ルを抜けて始めて成立する雪国なんだぞ。
　都会での生活に倦怠感を抱き、雪深い土地を訪れる舞踊評論家の面影はここにはない。
ごくごく些細な相手の言動に目くじらを立て上げ足を取る、暴力的なまでの絡み方を見せ
る島村像は、「熱海殺人事件」の部長刑事・木村伝兵衛を髣髴とさせる。
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7６　（えらいさぶいなあ…）
　と島村は思った。それは前の席に坐っていた娘が、窓を下におとしたからである。
（略）
「駅長はん、あたしやがな。ご機嫌よう」
「いやァどうも、葉子はんやないの。帰ってきたんか。またさぶなったがな」
　駅長と呼ばれた男は娘にしゃべりかけながら、雪を踏んで近づいた。毛皮の帽子を
かぶった四十がらみの実直なおっさんである。
「弟がえらいお世話になってますねんて。よろしいに頼みますわなあ」
「こんなけったいなとこ、寂しいてかなわん言いよるわ」
　関西方面のことばで会話を交わされると、この物語の舞台が越後湯沢とはとても思えな
くなる。田辺聖子風に展開する作品世界の島村は「そんなにはやっているというのでもな
い作家」と定義され、窓から吹き込む風を「さぶい」と感じる。それだけで何とも暢気そ
うな中年男に転じてしまい、原作の面影は微塵もない。
７　雪国へ行ってみませんか、と編集部のＹさんがいう。
　「雪国」なら「温泉」である。「温泉」とくれば「芸者」ときまっている。芸者は「新
潟美人」である。
　ボクが雪国行きにすぐ賛成したことはいうまでもない。
　渡りに船、という言葉があるが、渡りに汽車でボクは雪国に向かったのである。
（略）
　快晴の東京を発ってきたのに、国境の長いトンネルをゴットン、ゴットーンと抜け
るとそこはもう雪国だった。
　ああ、ついに来たのだ芸者の国に！
　東海林さだお風味となるともう、何をかいわんやである。これはもはや島村ではない。
しかしあの島村が、表向きはしかつめらしい顔をしつつも内心はこんなふうに大騒ぎをし
て、雪深い湯治場へと乗り込んで行くのかと思うと、別の意味で笑いが込み上げてくる。
東海林は漫画家だが食べることに目がなく、「丸かじり」シリーズ⑹で知られるエッセイ
ストでもある。いわゆる昭和軽薄体⑺が器用に写し取られることでオリジナルとの激しい
落差が生じ、ニヒルで都会的なはずの島村が無邪気なはしゃぎっぷりを見せていて、それ
が何とも情けなく面白い。
　さて、詩人の谷川俊太郎は英国で成立し伝承されてきた童謡『マザー・グース』の翻訳
でも知られており、ここで展開される「雪国」はいかにもそれらしい。
８　トンネルでたら　ゆきぐにだった
　ゆきのなかには　うさぎがいてね
　どろのなかには　うなぎがいる
　ジャックをのせて　きしゃははしった
　メリーをのせて　きしゃはとまった
〔　　〕07
8　とまったところはしんごうしょ
（略）
　えきちょうさあん　えきちょうさん
　えきちょうすたすた　やってきた
　ランプをさげて　やってきた
　けがわのぼうしで　やってきた
　ちなみにこのページだけ、他とは違い丸みを帯びたゴシック体が用いられている。これ
は講談社文庫版『マザー・グース』の装丁・挿画を手がけた和田が、オリジナルの活字も
併せてデザインしたものだそうだ。文庫版が発行されたのは98年だから、この活字が人
目に触れたのもそのときが初めてのはずだが、実はこの「雪国」掲載時にこっそり使われ
ていたようだ。和田自身が考案した活字でページを飾っているのだから、一種の「セルフ・
カバー」とも見做せよう。
９　それは……。
　文筆家・島村が、再び〔湯沢温泉〕を訪れるための汽車の旅であったが、〔国境〕
の長いトンネルを抜けると、
（あっという間に……）
　そこは〔雪国〕であった。
　信号所に汽車が止まった。外を眺めると、バラックが山裾に寒々と散らばって、
（雪の色が闇に呑まれるような……）
　夜であった。
　谷川俊太郎では詩の形式や活字を利用して「らしさ」を演出したが、こちらの池波正太
郎ではカッコや改行といった表記法の特徴を巧みに利用している。
　藤枝梅安は、沈黙した。
　殺す相手や、殺さなくてはならぬ事情について、本格の仕掛人は、いっさい口を入
れぬのが、この世界の定法だが、
「世の中に生かしておいては、ためにならぬやつ……」
　だけを、殺すのも定法である。
　それは、白子屋菊右衛門のように、仕掛人をあやつる者の〔責任〕だと、いわねば
なるまい。 ──『殺しの四人』より
　固有名詞や強調したい語句を〔　〕で括ったり、地の文の一部を改行し、発話や心内語
として取り立てたりすることで生まれる一種独特の間合いが、器用になぞられている。
　ここまでの例はすべて、書き手の特徴を部分的に拡大して見せることで成り立っている
が、より多角的・包括的な手法としては星新一と筒井康隆の模写が挙げられよう。この二
人はともに日本を代表するＳＦ作家だが、両者の作風の違いは歴然としている。
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90　国境の長いトンネル。そこを抜けると雪国の筈だった。信号所に汽車が止まる。ど
こからともなく一人の娘が立って来て、エヌ氏の前の窓を開けた。なまぬるい空気が
流れこんだ。娘は窓からからだを乗りだして叫ぶ。
「駅長さーん、駅長さーん」
　明りをさげてやって来た男は、おどろいたことに顔も手足も緑色だった。そして緑
色の唇から声が出た。
「ジフ惑星へようこそ」
　星を模したこちらでは、主人公の名はイニシャルだけを拾ったようで、カタカナで苗字
そのものを表記する（「ヤマダ」「ササキ」等）よりも匿名性が高い。接続詞を使わず、比較
的短い一文を連ねて語る語り手は主人公とは重ならず、物語の外に置かれている。
　国境の長いトンネルを抜けると、そこは隣国だった。国境を越えたのだから隣国で
あることに間違いはない。この小さな国は四年前まで新潟県であったのだが、今では
独立した新興国である。
　信号所で汽車が止まると、駅長が雪を踏んでやって来た。彼は駅長だが、この国の
外務大臣も兼任している。おれはいわば国賓だ。大臣が迎えに来たのはそのためだ。
　「ミサイルが必要だ。都合してくれ」と駅長が言う。
　「いよいよ戦争ですか」とおれは聞いたが、群馬CIAの一員でもあるおれには、そ
んなことはとっくにわかっている。
　筒井風になると、舞台は遠大な宇宙から近未来の日本へと引き寄せられる。まるでナン
センスに見えて、その実決して起こり得ないとは言い切れない政治的状況は、「外務大臣
も兼任」する駅長や「群馬CIA」という組織の存在をも、妙に本物らしく感じさせる。
　平易な語彙選択と簡潔な表現で平凡な日常を鮮やかに裏返してみせるのが星なら、時と
して偽悪的かつ過剰な文体で黒い笑いを引き起こすのが筒井である。この持ち味を和田も
十二分に承知しているからこそ、道具立てからナレーションに至るまで全く対照的な二篇
が成ったのだろう。さらに言えば、この二篇はいずれもショートショートとして完結して
いる。前記の通り、ここで費やされる言語量は最大0字×5行だ。ごく限られた字数で読
むに足る一作品を構成するのは職業作家にとっても容易いことではない。そもそもここで
の主眼は文体模写であって、その上オリジナルの「物語」を書き上げる必要はないのであ
る。にも拘らず、この二人が「雪国」という「お題」を示されたならいかにも書きそうだ
──と思わせる内容に仕立て上げているのは、お見事としか言いようがない。
四　おわりに
　とある料亭の裏口から、修行中と思しき青年が笊を抱えて出て来る。中に入っている（お
そらく）里芋の皮剥きを命じられたであろう彼はしかし、道端に腰を下ろすと懐から取り
出した手紙を読み始め、差出人の母親らしきナレーションが始まる。
　そんな物語仕立てのコマーシャル・フィルム⑻だが、ある年齢から上の視聴者であれば
これが往年のドラマ「前略おふくろ様」のパロディーだと気付くはずだ。倉本聡の脚本、
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萩原健一の主演、母親役は田中絹代という豪華な布陣で975年から977年にかけて日本テ
レビ系列で放映され人気を博したこの作品を知らなくてもコマーシャル自体の受容に何ら
支障はないが、知っていればその分だけ面白がれる。つまり、元のドラマと目の前のコマー
シャルとの異同を照らし合わせ、その落差を計ることで、ひとつの表現を二重三重に理解
する楽しみを得られるのだ。
　こうしたお楽しみは視聴者だけのものではない。製作者側は本来伝えるべき情報を伝え
られればよいのだから、不特定多数の視聴者にどの程度理解してもらえるかもわからない
ようなパロディーを盛り込むのは無駄とも言える。しかし、見逃さずに笑う視聴者がどの
くらいいるか──気付ける視聴者は何人いるかを考えながら仕掛けることには、難易度の
高いクイズの出題に通じる醍醐味があるのではなかろうか。動画でなく静止画像であろう
と文章であろうと、パロディーと名が付く形態を選ぶ者は皆、表現する楽しみを存分に味
わっているに違いない。
　和田誠が「雪国」を用いて繰り広げた文体模写の数々は、書き手としての技量を示して
いるのは勿論のこと、優れた読み手としての能力をも物語っている。これほど多彩な顔ぶ
れの表現特性を再現するのは並大抵のことではない。凡百の物書きには到底太刀打ちので
きない腕前だが、意外なことに和田自身は「『パロディ』って言葉をわざと使わない」⑼と
言っている。「本来は『パロディ』って本当に権威を引きずり下ろすくらいの力があるも
のをそう呼ぶ」と考えてのことらしいが、ここに収められた作品のどれを取っても、それ
にふさわしい力を十分備えているように思われる。但し彼自身はその力で川端を、その他
の書き手たちを、或いはノーベル文学賞という権威そのものを、貶めようとしているわけ
ではない。「誰もがよく知っているこれで、こんなものができちゃったよ」という発見、
それに伴う愉快な思い。自ら感じた「書くことの喜び」を気前よくお裾分けして、読み手
と共有することでさらなる喜びを感じる──それが、和田誠という表現者なのだろう。
注
⑴　中村明（99）3～3頁参照
⑵　同上　343頁参照
⑶　同上　33～35頁参照
⑷　和田誠（977）48頁参照
⑸　この後、「横文字で書けば『ハーパース・バザー』とか『パリ・マッチ』の真似なんかもいける
でしょう。」とも続けている。
⑹　「週刊朝日」に連載されているグルメ・エッセイ「あれも食いたい　これも食いたい」をまとめ
たもの。現在第9巻まで出版されている。
⑺　椎名誠、嵐山光三郎らが970年代末から980年代前半にかけて築きあげた、くだけた会話調が主
体の饒舌な文体。椎名自身が名付けたとされる。
⑻　「株式会社ジャパネットたかた」が003年から004年にかけて全国ネットで放映していた CM。
母親の声になるナレーションは以下の通り。
　順調の「順」は、純粋の「純」ではありません。
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　小春日和は、春の天気ではありません。
　あなた、一度、親戚の前で「若干」を「ワカセン」って読みましたね。
　母は、恥をかきました。
　　別声によるナレーション：そんなとき、あの人の声が聞こえた。
「ジャパネットたかたがお薦めする電子辞書……」（社長出演のCMが映る）
　買いなさい、必ず買いなさい。
　それから、「河童の川流れ」は楽しそうに遊ぶ様子のことではありません。
⑼　和田誠（977）58頁参照
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